Russian Emirates #90 (March-April 2019)

Загадочная и блистательная, она сводит мужчин с ума, и Ремарк буквально теряет го- лову. Первое время их страсть взаимна, но переменчивость ее натуры не способствует длительным отношениям. Гари Купер, Фрэнк Синатра, Эрнест Хемингуэй иЖан Габен – все они являются ее поклонниками. Ремарк же на- столько влюблен, что готов выносить любые унижения, дабы хоть изредка встречаться с ней. Пума (как он ее называет) водит его именно в те места, где легко можно встретиться с насто- ящими или будущими любовниками, и блещет умными фразами, заранее подготовленными для нее Ремарком. Не отдаляя и не подпуская его слишком близко, Марлен в то же время и не старается скрыть свои необузданные ап- петиты. «Она производит тысячу оборотов в минуту, а для нас норма – сто. – пишет Ремарк в своем дневнике, – Нам нужен час, чтобы вы- разить любовь к ней, она же легко справляется с этим за шесть минут». В декабре 1938-го, чтобы хоть как-то остыть от болезненного увлечения Марлен, Ремарк начинает работу над книгой о днях, проведенных в Париже, – романом «Три- умфальная арка». Безусловно, главная героиня ЖоанМаду списана с Дитрих, которая к тому времени снимается в Голливуде. Хирург Равик – он сам. Чтобы придать образу достоверности, Ремарк даже несколько раз посещает клинику и наблюдает за ходом операций, однако написа- ние романа продвигается медленно. С трудом закончив черновой вариант и не в силах больше оставаться без вожделенной Пумы, он садится на лайнер «КуинМэри» и через 5 дней оказы- вается в Америке – стране, где он станет полно- правным гражданином, и которая долгие годы будет служить ему вторым домом. КНЯГИНЯ ИЗ РОДА РОМАНОВЫХ Сверкающие огни Нью-Йорка и шумная ноч- ная жизнь Лос-Анджелеса поначалу ослепляют Ремарка. Но из-за равнодушияМарлен, кото- рая к тому же называет роман «Триумфальная арка» плохим, Ремарк все больше находит уте- шение в выпивке, нередко устраивая пьяные дебоши. Европа же находится на волоске от на- чала Второй мировой. В связи с угрозой депор- тации в ГерманиюЮтта пишет Ремарку письмо и умоляет повторно оформить с ней брак, на что он в конечном счете соглашается. Хоть они и не живут вместе, она, как неотступная тень, всегда рядом, готовая в любую секунду позво- нить и пожаловаться на свое одиночество. По окончании работы над «Триумфальной аркой» Ремарк символически пытается вычеркнуть Пуму из жизни. Они продолжают изредка встречаться на приемах, но теперь каждый при- ходит уже в сопровождении нового спутника. Ремарка видят в обществе Долорес дель Рио, Лупы Велес и нередко Греты Гарбо. Все они без ума от знаменитого интеллектуала, однако сердце писателя все еще разбито – он страдает от душевной травмы, нанесеннойМарлен. Много времени он проводит в Нью-Йорке, предпочитая то отель «Амбассадор», то не- большую квартирку на 57-й улице. Судьба бла- говолит ему – в канун 1940 года Ремарк встре- чает женщину, которая на долгие годы займет в его сердце место Дитрих. Это русская кня- гиня Наташа Палей, дочь родного брата царя Александра III. «Красивое, сосредоточенное лицо, длинное тело – египетская кошка, – за- пишет он в дневнике. – Впервые ощущение, что можно влюбиться после Пумы». За плечами 35-летней Палей – не только успешная карьера манекенщицы, но и несколько удачных ролей в ряде французских фильмов. Именно ее образ прослеживается в одном из последних произ- ведений Ремарка «Тени в раю». Их роман прод- лится почти десять лет, но, так же как с Дитрих, закончится для писателя душевным угнетени- ем. Сумасшедшая любовь, так сильно вдохно- вившая Ремарка в начале, сменится обычными бытовыми ссорами. Наташа начнет упрекать его в лености и устраивать сцены ревности к Ютте, к Рут и к Марлен. К тому времени, прав- да, Пумы для Ремарка больше не существует. Встретившись однажды с ней на приеме, он за- пишет: «Красивой легенды больше нет. Старая, потерянная. Выглядела сущей развалиной. Там больше делать нечего…Прочь». «ВПЕРВЫЕ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО МОЖНО ВЛЮБИТЬСЯ ПОСЛЕ ПУМЫ» 122 / Culture ART & CULTURE RUSSIANEMIRATES.COM